Musas, estoy bien

La ausencia de ansiedad, pienso,
el miedo a no sentir miedo.
Me reconozco en mí a duras penas, musas,
estoy bien, como las gatas,
en mis días, en mis noches cortas y sin sueños,
mañanas lentas y seguras las siguen
y yo hago, siento, creo
sin acompañantes oscuros.

Soy yo sin piedra en el pecho,
soy yo sin nudo en la garganta
de lana empapada de pena
soy yo tejiendo calor a mis amigas
soy yo sin culpa ni espejos
y, sin embargo, ¿soy yo?

El lápiz ha llegado a mi mano hoy, musas,
tras semanas de bienestar sereno
de escritora sin palabras
de música sin melodías
de tejedora sin telar.

Calíope, te escribo y te ruego, dime,
¿soy yo misma sin mi miedo?
¿Soy creadora de sentimientos palpables
desde una orilla tranquila?
¿Me convertiré entonces en mera observadora,
descriptora de almas ajenas?
Me parece bien, Talía, seré oradora y cuentacuentos
mas el lápiz no me arranques ya nunca, te suplico,
pues no me importa invocar a Melpómene,
si sabéis bien que prefiero el miedo narrado
que la felicidad eterna silenciada.