Quién es yo

Hacer, ser, hoy me siento yo
cuando hago un poco, escucho un poco, siento un poco.
La mañana de miércoles pasa lenta desde mi casa
suena la campana de la iglesia de enfrente
y la puerta del vecino me advierte de sus entradas y salidas
mientras, yo aquí dentro, casa, gato,
pensamientos, torbellinos, respirar, control, respirar.
Las flores me avisan de que ha helado esta noche,
no durarán mucho sus pétalos rosados, ya pronto regarán la tierra negra.
Yo, mientras, aquí dentro, manta, escribo, leo, gato,
respiro, hago, cocino, torbellino, respiro.
En la plaza pasea una madre mayor agarrada a su hija,
gafas oscuras y aspecto cansado,
se apoyan la una en la otra,
en esta mañana gris de cristales dobles que me separan
del cantar de las golondrinas del campanario.
Palomas que no se acercan a mi balcón, cabezas gachas en la plaza,
el gato las mira con deseo y vuelve a dormir,
yo observo, escucho, pienso, respiro,
todo ajeno, nada yo, nubes grises, respiro,
me convenzo: no pasa nada, respiro,
mi mente no determina la mente de los otros
que quizá me vean en pijama, mediodía, me juzguen,
niña que respira, mujer que se cree luna y árbol,
y hoy es edificio, manta, libro, gato que duerme, dedos que escriben.